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Diuen els entesos i especialistes en ciències ocultes(sí, és clar, ocultes i alhora invisibles: vet aquí a Ja-
mes Whale i el seu The Invisible Man) que déu quan
era el nostre senyor (quants segles han passat d’ales-
hores ençà?) va crear el món, aquesta mena de cosa
estranya i esguerrada que es va reinventar Galileu en
forma aproximadament rodona. És possible, ¿qui ho
pot esbrinar amb seguretat inequívoca? Per altra part,
jo sempre he pensat —i procur pensar malament per
aproximar-me a la veritat— que el cinema, el setè art
que sempre se n’ha dit entre els erudits que són més
de fiar, contràriament l’inventà en estat de gràcia infer-
nal l’admirat Billy Wilder i ho vaig deduir des que li
vaig veure Some Like it Hot (amb un final insuperable:
“Ningú és perfecte”, recorden?) i The Apartment. Sí,
això és el que pensava, en tot cas a la meva primera
època de crític cinematogràfic. Però poc després vaig
canviar de pensament o, si he de ser més precís, el
vaig modificar i ampliar —més que rectificar— quan
vaig conèixer, com si fos una aparició en vistavisió (o
Toddao o com es digués, ja que de tècniques i altres
herbes més o manco irritants com l’ortiga, no me n’en-
tenc), n’Antoni Figuera.
Estic per afirmar, i ja em perdonaran, que Antoni Fi-
guera creà el cinema –juntament amb un quants més,
com el ja citat Wilder, però caldria afegir-hi Hitchcock
i Ford i Bergman i Lubitsch– perquè ell, corpore in se-
pulto, és el cinema.
També és cert que en Figuera és conegut com a
poeta (però en no poques ocasions, amb una pers-
pectiva dins la qual l’art de les imatges hi és present:
“En esta tierra de nadie, / —Línea divisoria / Surcaba
por el Río Grande de tus sueños—, / Hace mucho, /
Mucho tiempo, / Acampé mi corazón en sus domi-
nios”), a més té fama i prestigi com a professor i en
donen fe i testimoni no pocs dels seus alumnes predi-
lectes (Martí Martorell, J. C. Romaguera, Caterina Or-
tega). Tot això és cert, inqüestionable, demostrat fins
a les darreres conseqüències. Però Antoni Figuera és,
sobretot i globalment, el cinema —llenguatge, estèti-
ca, ètica, concepte, fotografia en moviment conside-
rada no tan sols des de la superfície plana sinó, al
mateix temps, intuïda des de la profunditat o sigui,
essencialment.
I és així, en Figuera, per naixement i per convicció.
El feren així quan el pariren, però també s’hi ha fet ell
mateix al llarg de més de cinquanta anys de vida, com
es demostra en el llibre que acaba de publicar a la
col·lecció Temps Moderns dirigida per monsenyor Vi-
dal, Ombres xineses (Memòries d’un cinèfag impeni-
tent). Ja no el canviaran ni el canviareu, bé em podeu
creure, la qual cosa és una sort, dins aquest putrefac-
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te món on hi pul·lulen una caterva d’almoiners
intel·lectuals del tot corruptes, perquè, com ha escrit
un poeta pòstum —Manel-Claudi Santos— a l’epíleg
del llibre esmentat, ell és “les pel·lícules que ha vist. O
millor, s’ha bastit la millor de les vides imaginades amb
fragments de pel·lícules, com un doctor Frankenstein
de les sales de cine”.
Ombres xineses és, amics meus de l’impossible
convertit en versemblança i realitat fidedigne (on hi
cap allò tan gramsià de la història més prest o més
tard sempre acaba per imposar la veritat, esper que
no ho hagin oblidat), ja no tan sols un molt digne si-
nó un excel·lent exercici d’escriptura cinematogràfi-
ca. És n’Antoni Figuera en persona, ofert des dels mil
angles possibles de l’exigència observadora, pell en-
dins, sexe inclòs, a través de títols de pel·lícules que
han fet història, de directors, d’actors i, sobretot,
d’actrius que ens han i encara ara ens segueixen en-
amorant, com Cyd Charisse i el seu cuixam d’eròtic
somni nocturn (amb perdó d’Angie Dickinson). La hu-
manitat —enorme, grandiosa, irrefrenable, talment
com la posseïen i posseeixen Gilbert Keith Chester-
ton, Orson Welles o el català principatí Ignasi Riera—
d’aquest home tot bondat, placidesa i serenor diria
que és introbable en el món del pensament actual.
Just al començament de l’obra, recull d’articles publi-
cats a Temps Moderns entre 1995 i el 2003, hi tro-
bam un exquisit autoretrat (o tal volta una
necrològica d’immortal a perpetuïtat) de si mateix a
“Cine de barri” i a través de Casablanca, El tercer
hombre, Fresas salvajes, Monfleet, Retorno al pasado
o Moby Dick. Sobretot Moby Dick, sí, sí, el film de
Huston i en concret en aquella seqüència de la prè-
dica del reverend Welles-Figuera, perquè ja va dir
Huston a An Open Book que “criticàvem i molt tot el
sistema dels col·legits privats, així que intentàrem
educar-nos a nosaltres mateixos” i Figuera, insubor-
nable, ho va posar a la pràctica i acabà per educar-se
a si mateix, amb l’ajuda intel·lectual, tot s’ha de dir,
de Cortázar. I ja que he citat el creador cinematogrà-
fic de Dubliners (en realitat, de les pàgines finals del
llibre joyceà o sigui, “Els morts”), no puc silenciar
que el poeta i professor cataliner —perquè en Figue-
ra va néixer a Santa Catalina, com tothom sap— s’ha
fet a si mateix des de la soledat dels perdedors, ja
que “les històries de triomfadors no tenen gaire inte-
rès per a mi” (va escriure Huston pensant amb la
magnitud ètica fuigueriana). Figuera és molt Figuera
i uns parell més, si m’apuren. I és, a més, un apassio-
nat incondicional del cine negre com ho és, també,
de la novel·lística de lladres i serenos nord-america-
na, amb incursions a la francesa (Japrisot i el seu Piè-
ge pour Cendrillon) i a la italiana (Scerbanenco, per
exemple I ragazzi del massacro o I milanesi ammaz-
zano al sabato), com queda demostrat, per si algú
s’atreveix a dubtar-ho, a “Cine negre i novel·la ne-
gra” que reflecteix les seves preferències, Chandler,
Ross Mac Donald, Hammett, Conan Doyle, Poe (en-
cara que se li escapa una real femella “negra” com
Margaret Millar i l’inevitable A stranger in my grave).
No és d’estranyar aquesta inclinació, per altra part
del tot sana per insana i que jo compartesc des de la
teoria fins a la pràctica, juntament amb d’altres eixe-
lebrats com el mateix Yeats (mister William Butler, per
més senyes irlandès de Dublín) que va escriure que
“des de fa quatre anys no llegesc gaire cosa excep-
ció feta d’algun relat detectivesc per aclarir el cap
durant la nit”.
Concretant, com ha escrit el poeta pòstum, Om-
bres xineses és “una de les autobiografies més ele-
gants” (i apassionades, dic per la meva part) “que es
puguin haver escrit mai”. És la millor definició, o sinte-
tització, que es pot fer de l’obra d’Antoni Figuera. Tots
els seus apartats o articles ho confirmen, des de “Els
meus clàssics” fins a “Tots els camins duen a Samar-
kanda”, “Galeria de miralls sense fons” i “L’esperit de
la frontera”.
Amics, correligionaris, senyors i més d’una senyora
elegant i enigmàtica, he d’acabar, ja que m’he allargat
massa —per l’espai que em té assignat monsenyor Vi-
dal— aquesta nota no tan impertinent com d’altres
que la precedeixen. Però abans voldria estimular i
orientar la vostra avidesa lectora vers Ombres xineses.
Un llibre que no es pot perdre ningú que s’apassioni
pel cinema. Un llibre imprescindible per conèixer amb
exactitud i minuciositat el personatge —i autor— Fi-
guera i el món, amb gran varietat de paisatges seduc-
tors, que l’envolta i alhora l’encobreix. Perquè, com va
insinuar Auden
We do know that Man,
from fear or affection,
has always graved His dead,
i els vius també. Que el dimonió boiet ens faci in-
vertebrats amb la còrpora del purpurat Antoni Figue-
ra. Aquest és un desig del tot confessable. Amén. ■
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